Justo Villanueva (Comandante de Guardias Nacionales), Pedro Roca (Juez de Paz) y capitán Serrano (Jefe de Policía).

Chascomús, Pcia. de Bs. As., Argentina, 1872.

En la parte antigua del cementerio de Chascomús descansan, lado a lado, los restos mortales de dos hombres que fueron buenos amigos y vecinos hasta que las pasiones políticas los separaron, hundiéndoles en una violenta muerte. En los mármoles centenarios se leen los nombres de Pedro Roca y Justo Villanueva, Juez de Paz el uno y Comandante de las Guardias Nacionales el otro.

Fallecieron una misma noche agitada de aquel lejano día 3 de noviembre de 1872, y voy a relatar este trágico duelo criollo, porque pertenece simbólicamente al gran drama de los caudillos en el país. A veces no eran las ideas las que formaban bandas y partidos, sino los personajes con su guapeza y coraje que atraían a la gente. En Pedro Roca, tucumano e hijo del edecán del Congreso de 1816, el pueblo de Chascomús vio una página gloriosa del historial argentino, y en Justo Villanueva, casado con la hija de Vicente Casco, fusilado por Juan Manuel de Rosas, se vio el arraigo de la estirpe lugareña, estirpe gaucha, valiente, peleadora. Como tercer hombre de este drama y protagonista de la tremenda gresca nocturna, aparece el Capitán Serrano, jefe de la partida policial de Chascomús, que, hacía pocos años se batió cuerpo a cuerpo con uno de los más  temibles guapos de la comarca, a quien cortó dos dedos con su facón, dos dedos guardados por algún tiempo en un frasco de alcohol.

Estos tres caudillos eran las autoridades máximas de la población;  Roca desde cuatro años atrás juez de Paz y presidente de la Corporación Municipal, vistiendo un prolijo civil; Villanueva con el paño azul, botones de oro, quepí y sable, como comandante del escuadrón Chascomús de las Guardias Nacionales y Serrano con una mezcla de atavíos policiales y ropa paisana. Pero los tres armados no sólo con jerarquías sino con dagas y cuchillos entre cuerpo y cinturón o los tremendos revólveres de tambor y cañón largo entre la ropa. En aquellos años de incertidumbre la vestimenta de un hombre de campo no parecía completa sin algún arma, y más de la mitad de los expedientes en el Juzgado de Paz cuentan de su uso o abuso.

A este archivo de los sucesos lugareños fui también, cuando había leído en los voluminosos "Recuerdos del Pasado" de Antonio del Valle sobre el drama de 1872, hurgando junto con mi buen amigo don Luis Garbizu, entre los folios y papeles sueltos del Juzgado. Y qué coronación, para Garbizu y para mí, cuando sacamos de un montón de oficios un grueso fajo, bien atado y cosido, cuya carátula prolijamente escrita dice "Legajo 6. Expediente Nro. 97, Juzgado de  Paz de  Chascomús, Año 1872". Y acto seguido:  "Sumario instruido para el esclarecimiento de la muerte, por heridas, del Juez de Paz titular Don Pedro Roca, y del Comandante de Guardia Nacional, Don Justo Villanueva". Como Juez sumariante firma Don Patricio Machado y como Escribano Actuario José A. Castillo. En 44 hojas sigue la descripción de los hechos, con una abundancia de testigos, certificados médicos, partida de defunción y traspaso al Juez de primera Instancia en lo Criminal del Departamento del Sud, en Dolores, doctor Manuel Irigoyen.

Empezó en horas de la mañana de aquel día 3 de noviembre, un domingo primaveral, caluroso, que aún  fue más acalorado por ser día de elecciones  municipales.  A fin de año tenían que renovarse los cargos de  la Corporación. y el anterior juez, don  Pepe Lorenzo, muy respetado vecino con muchos años de actuación pública en la comuna era candidato de una fracción, junto don Justo Villanueva, mientras en la otra militaba Roca, Machado, Milani y otros no menos conocidos vecinos más de primera plana. Parece que el clima preelectoral era bastante violento, pues hasta se mandaban pasquines anónimos con amenazas de muerte, como uno de éstos que se encontró en los bolsillos de Villanueva. El gran sanjuanino Sarmiento con sus leyes y decretos estaba lejos en la capital, pero aquí, en este pueblo aislado entre los ríos y lagunas con sus fértiles campos y ricos hacendados, mandaba el juez de Paz, todo un potentado regional.

Imaginémonos el cuadro de este día domingo, en la galería de la imponente recova, el  palacio municipal con sus arcadas. Todo lleno de gente de todas las clases sociales, partidarios de uno u otro bando, que se conocían mutuamente. Parroquianos leyendo con voz alta para aquellos que no sabían leer, los bandos y listas clavadas en la pared de sombrío edificio, haciendo comentarios,  probando  proselitismo entre los recién llegados del campo. Afuera, en  el sol  el gauchaje  con  su  pintoresca vestimenta, con rastras bien pulidas,  cuchillos de fiesta, rebenques  con  cabo  de plata, sombreros altos, pañuelos vistosos. La gente de campo, este día con ganas a farra y holgorio, siempre dispuesta a largar una risa, una broma, mientras pitan su cigarro y miran en derredor a las chicas que regresan de la misa de las diez, cruzando la plaza principal. Esta plaza esta llena de sulkys y volantas, con que han llegado familias, con chicos y mujeres, aprovechando el viaje a las urnas para hacer un par de compras en tiendas y almacenes. En las esquinas de la Recova, al lado de sus caballos, unos milicos de la policía con sus sables, atentos y vigilantes al  movimiento inusitado. Su jefe, el capitán Serrano, un hombre de 45 años, pero ya canoso en cabeza y barba,  muestra  su  uniforme más cerca de la mesa que preside en nombre de la autoridad provincial el anciano hacendado Frías. Como siempre en tales ocasiones hubo voces que se quejaban de tal o cual proceder, que hablaban de injusticias, de fraude, de mulas, y Serrano quedó vigilante para  intervenir  cuando  el tono subía más  arriba  de la medida tolerable. Recién  habían anulado el  voto de un paisano de San Felipe, con una curda impresionante, sacándolo a empujones.

Era un partidario del comandante cuya fracción iba en minoría, y Villanueva, iracundo y violento, reprochó a Serrano su actitud con referencia al paisano.  Entre ambos existía una vieja animosidad, según unos por una mujer llamada "La Tucumana", según otros por el sumario que le habían iniciada a Serrano, por irregularidades en el servicio. El oficial secamente le contesto que el comandante no tenía nada que mandar aquí, pues de los borrachos se ocupa la policía y el guardián del orden era él.  "¡Qué orden!", gritó Villanueva. "¡Sacarse votos con fraude no es orden!". Serrano, escupiendo su toscanito desenvainó el sable, Villanueva sacó el revólver, apuntando a su contrincante, pero intervino el presidente de la mesa con su cabellera blanca; intervinieron todos los acumulados en la repleta galería, evitando un lío mayor. Separados a prudente distancia, los dos jefes se tranquilizaron y las elecciones municipales terminaron sin mayores incidentes.

Después del día caluroso y la agitación cívica, a la noche, los bares, fondas y boliches se llenaron con gentes que querían pescar alguna noticia. Frente al Cabildo, en la calle Crámer, al lado de la botica del farmacéutico Arenaza, existía "El Casino" de Pedro Navarro, un café con billares y varias dependencias, que era el Lugar de reunión de la gente fina, un precursor del club social. Allí estaban, jugando un partido de billar, de damas o mus,  el maestro albañil Fructuoso Sotés, un español; don Gabriel Villarino, un oriental; Federico Klick, hijo de alemanes; Eustaquio Cuevas, natural de España; Juan Passi, zapatero italiano; Benigno Villanueva, hermano del comandante; Saturnino Justo, un estanciero; el gallego Bernardino Iguain, con tienda en la plaza cercana; don Pedro Navarro, el propietario del Casino; los hermanos Milani, Ignacio Unánue y unos cuantos respetables vecinos más, que posteriormente aparecen como testigos. El comandante Villanueva, aun en uniforme, pero con el sable y el quepi colgados en una percha de la pared, estaba sentado con Arrascaete y Milani en una mesa, y el juez de Paz Roca, jugaba un partido de damas con Machado en otra pieza del Casino. La buena educación y una cierta reputación social de cada uno parecía excluir de estas dependencias toda clase de pasiones. Las tres salitas se llenaron con el murmullo de tantas conversaciones indiferentes alguna risa después de un buen chiste alemán de Klick, los llamados al mozo Ramón Marotias, con el humo de cigarros y el olor a manzanilla y menta.

Eran pasadas las nueve de la noche y hora para ir a casa, cuando entró el capitán Serrano, vestido de paisano, con un largo poncho de lana gruesa, imitación vicuña, como anotan las actas. Algunos manifiestan que llevaba en la mano un revólver, pero la mayoría declara no haber visto ningún arma, pues el poncho "puyo" lo cubría totalmente. Serrano dijo correctamente "buenas noches" cuando entró al Casino, mirando fugazmente a los parroquianos, quienes no eran muy amigos de él y de toda la policía. Se di-rigió al mostrador en el fondo donde atendía Ramón, a quien adeudaba una suma de dinero. Sacó un billete de doscientos pesos de su rastra y lo entregó al mozo. "¡Cobrate Ramón!" dijo, y con una mueca irónica agregó: "Antes que me echen del pueblo..."  El mozo puso  el billete en el cajón y ofreció al capitán una ginebra, pero éste no quiso tomar nada y se despidió de Marotias volviendo entre los billares y mesas ocupadas hacia la salida de calle.

Pero en este momento tropieza su mirada con el comandante, y no puede contenerse Serrano. Su sangre empieza a rebelarse otra vez... recordando el altercado de la mañana en el Cabildo, allí enfrente "Cachafaz", "Ladrón" le ha llamado Villanueva, según los alcahuetes. Se para frente a Villanueva y dice mal disimulada su bronca:

- "Comandante, tengo que hablar con Usted. Permítame una palabra...".

Villanueva se levanta bruscamente de la mesa y le contesta con voz altanera:

- "Cincuenta, si quiere"

Serrano, como golpeado con esta voz cortante, retrocede un paso y vuelca las copas de una mesa, sin querer. Su mano se desliza debajo del poncho, que le tapa, pues ya ve en la mano de Villanueva una daga de veinte centímetros. Retrocede otra vez, Villanueva le sigue, pues ya está listo a pelear. Con las botas mueve sillas y mesas, que le estorban. Mas copas ruedan sobre las baldosas iluminadas con lámpara a kerosene. Atraviesan los hombres la última sala y en un momento han ganado la calle. Aún no logró Serrano sacar su arma, pero se defiende a ponchazos contra las arremetidas de Villanueva con su daga. A veces pisa el mismo los flecos de su poncho, murmurando maldiciones. Los parroquianos en las tres salitas, alarmados por el barullo, siguen a los dos en lucha hacia el umbral, sobre la vereda de la botica, cruzando la calle nocturna otra vez sobre la vereda y llegando a la tienda de Iguaín y la plaza. Ya sangra Serrano de la mano izquierda, que le atravesó la daga de Villanueva pero en este instante logra sacar su cuchillo, con que solía comer, y estando cuerpo a cuerpo con Villanueva le aplica un fuerte golpe con el arma, Justo María, el hijo del Comandante, y el testigo Villarino oyen que Serrano grita:

"Ya c...m..." cuando le clava el cuchillo en el pecho. Con un hipo de sorpresa queda ViIlanueva parado, después retrocede y tambaleante se da vuelta hacia el bar, chorreando sangre sobre su uniforme.

En todo esta barullo de unos nomás, las gentes se han volcado a la calle, entre ellos está también el Juez de Paz, y cuando ve a Villanueva con la daga en la mano grita del umbral del Casino:

- "Orden, en nombre de la Autoridad!"

Ha sacado su revólver y apunta contra el Comandante, gritando varias veces más:

- "Conténgase usted, señor Villanueva! ¡Conténgase o le tiro!"

El testigo Mariano Artayeta y el joven Mianí, con un taco  de  madera  en  la  mano, quieren interponerse, pero Villanueva, aunque malherido, salta contra Roca, se le echa encima "como una exhalación", dice Artayeta, la daga levantada, y Roca cae atrás con todo su cuerpo, resbalando tal vez sobre sangre vertida. Se escapan dos tiros de revólver. Villanueva siente un vahído en las sienes, siente que la vida se le va, pero en este instante relampaguea en su  mente el odio acumulado, la ira disimulada de tantos años, cuando Roca se metió en los asuntos de él. Roca, el Tucumano, que no es del pueblo y sin embargo es el Juez, su contra. Se llena con un resto de la fuerza y clava la daga dos, tres veces profundamente en el tórax del caído.

"¡Perro!  ¡Hijo de..."  grita el comandante. hasta que los brazos de Arrascaete,  Milani, Villarino lo levantan, librando a Roca de su pesado cuerpo. Algunos testigos declaran, que en este momento Serrano, que se acercó nuevamente, tiró tres balazos a quemarropa contra los dos en el suelo, pero ninguno de los cadáveres mostró heridas de bala, sino profundas heridas cortantes de seis centímetros de  largo y tres de ancho, que les afectó el pulmón. Tronaron varios tiros en la oscuridad, haciendo aún más confusa la situación, pero se incrustaron en las paredes y el balcón de la botica.

A ella llevan a Roca, que apenas puede caminar, y el médico doctor Moisés Sacchi, que vive cerca, lo revisa en la luz de un candil.; el dependiente del boticario Arenaza, un joven de quince años, prepara vendas y gasas, pero la muerte ya se dibuja en la cara del Juez, y poco después expira.

Mientras tanto han llevado a Villanueva hacia la tienda de Iguain, donde le atiende el médico sueco doctor Munktell pero ya es tan gris y cadavérica la barbuda cara del malherido, que a las diez y media de la noche también exhala su último suspiro.

Serrano, acompañado de un soldado de su partido, se aleja lentamente del lugar, donde él ha provocado el drama. de su mano brota todavía sangre. Dobla por la esquina del cabildo hacia la puerta del cuartel, se hace ensillar su caballo, toma un trago de caña, monta y se aleja en la oscuridad de la noche. Llega hasta el Samborombón y duerme unas horas en el puesto de doña María Mendiburo perteneciente a la estancia "Barros Blancos". Con el alba sigue su camino de fugitivo ante la justicia hacia Buenos Aires y logra embarcarse en un velero hacia Montevideo.

En la misma noche del crimen inicia el Procurador Municipal, sucesor del Juez de Paz por ley orgánica, don Patricio Machado, el sumario y manda chasques a los partidos vecinos con orden de aprehensión del capitán Serrano. Cuenta Antonio del Valle, que Serrano fue condenado a ocho años de prisión que nunca cumplió, pues quedó todo el tiempo en la Banda Oriental. Después se lo vio en Maipú, en una estancia como vendedor de pan, y con 90 años murió en La Plata, como empleado del puerto.

El fajo de hojas escritas con los testimonios de los amigos de Roca y Villanueva, va a Dolores y con los papeles van también el revólver inglés de Roca, la daga de Villanueva y el poncho ensangrentado y roto de Serrano. Además la hoja de papel celeste con las amenazas de un anónimo contra Villanueva.

El día siguiente, el cura párroco don Martín Pader extiende las partidas de defunción de ambos vecinos, que se entierran juntos, uniendo su destino "post mortem" y eligiendo el eterno descanso en los nichos uno al lado del otro, símbolo de dos hermanos en la adversidad, de su vida, de su muerte, de su comunidad, de su pueblo en busca de formación.

Dice del Valle que fue el sepelio más grande que jamás recordaba la gente de fines del siglo pasado. "No quedaron carruajes, carros jardineras, galeras, en fin, cuanto vehículo estuvo disponible".